“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.     但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.     一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.     大量近景镜头逼问的是观看者.     即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.     每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.     全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.     暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信就如最终的数字只有自己的伤亡，依然丝毫不提及对他国造成的可怕灾难，此片的反思确实只是一个表面的幌子，从给予的镜头比例与刻画人物的认真程度来说，明显是有同情最激情狂热的军国主义顽固分子的暗示倾向，而且在镜头语言上依然在神化战后实际成为了一心一意服务美国的侍妾般的天皇，把用忠于天皇的“绝对正义”来包装行为的邪恶残暴，实际军国主义之所以称为军国主义就是在于形成了一套可以把侵略与杀戮行动用一种“合法性理由”包装起来的意识形态理论，而此片显然没有批判到这个军国主义的本质层次，从而让其又是一部“写实”化的招魂制作.     日本军国主义确实太符合荣格的心理分析案例，极端追求形式化内容的虚伪与狂热都成功达到了集体无意识的层次.     这么看来倒是挺为政变失败惋惜，如果真能站至最后一人，让盟军彻底根除天皇制度的幽灵，该多完美

地球-65，蜘蛛女格温（海莉·斯坦菲尔德 Hailee Steinfeld 配音）因为好友彼特之死而充满愧疚，而父亲对蜘蛛侠的误解也让她倍感焦虑.     某次行动中，格温结识了来自其他宇宙的同伴米圭尔·奥哈拉和杰西卡·德鲁.     从他们口中得知，为了防止多元宇宙进一步崩坏，米圭尔策划成立了由蜘蛛侠中的精英组成的突击队.     格温受邀加入他们，并利用时空穿梭的机会来到了地球-1610，见到久违的迈尔斯（沙梅克·摩尔 Shameik Moore 配音）.     此时的迈尔斯和父母关系紧张，他憧憬格温，渴望加入突击队又遭到拒绝.     随后迈尔斯又听到一个可怕的消息，每一个宇宙中，失去至亲正是所有蜘蛛侠的可悲宿命……