四星半。翻译为《辉夜大小姐想让我告白：初吻不会结束》更合适，电影就在建立各种相斥不搭的意境。“结合有超自然的现实主义风格。”波兰斯基离开波兰后辗转于欧洲，受新浪潮影响却又有别于新浪潮，在形式与内容上达成统一。第二部长片与其处女作相比，从心理挖掘成为心理惊悚，从三人“封闭“空间减为单人封闭空间，其实丝毫不亚于其处女作。起初三人时若被抛弃之感：傍晚在内所见的猫眼视界到寂静的时钟声，夜晚射进屋内的狭隘光束伴随吵闹的叫床。姐姐离开后屋内的孤独逐渐展现：低机位制造压抑感的仰拍镜头，对应窗外常有的嬉闹声，以及猫眼制造出拉远的现实。最终失控的压抑酿成惨剧：无声电话、门外脚步无一不刺激神经，开裂墙壁、裂缝之手无一不刺激心理，嘀嗒下无声强暴仿佛拉回儿时噩梦。最记忆犹新：①始于四处观望的眼睛，止于拉近镜头的眼睛；②墙上无数只手的屋内过道。连续好几日地写稿和翻译总算告一段落，久违地看了一部电影，全身松弛。视野内全是河水，要把城市的景象覆盖，公路、天台、电话亭、餐厅，夜晚的街道，全是荡漾的波纹，游荡其中的青年，将状态隐藏在肯德基的夜班兼职中，暗恋有如水中的浮草，家庭则是沉没了的沉默。我想起林强还是歌手时的台北，我想起不同于电影里的孤僻往事，想起天气的重要性，想起曾经看侯孝贤的处境，一切都是不可以留下来的，这是令人无奈的事，所以他们在海边坐着发呆的一幕才如此动人，说的话朴素简单，却是全宇宙都无法释开的一个迷，我们提问，我们趴在栏杆上，我们抽烟，我们做了一些事，然后有人消失，我们也消失，在彼此的生活中失去联系，亲密关系是城市短暂的游戏，而公路啊，天台啊，电话亭啊，家中的餐桌啊，各个人都会再往其中踏上自己的步伐，迎着消亡吧，即便如此。两人冻结的内心，在没有下雪的东京夜空渐渐融化。