“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.     但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.     一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.     大量近景镜头逼问的是观看者.     即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.     每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.     全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.     暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信前三分之一悬疑气氛和一点恐怖片的感觉维持得相当好，无论镜头、音效还是剪辑都能牢牢抓住观众.     中间故事展开后，惊悚感少了，悬念一直维持得很好.     在之前故事已经透露了很多信息基础上，导演还能把一两个关键悬念保留到结尾，很见功夫！时空穿越的电影很多.     《手》的独特之处在于：影片背景仅限于一个小区，却把几个角色几个家庭的命运结合在一起，再带上当年冷战结束的背景，小中见大，不局促；本片故事相当绵密细致，三条时间线安排得错落有致，即使你能猜到大概结局，也会想知道主角是如何选择的——女主角面临的双重困境设计合理，比之导演冷静理性的前作《手》，更富于情感力量.     （这种题材想做到逻辑完全严谨不出问题是不可能的）本片的精巧、完整、细致都让我很赞叹.     但导演的野心似乎一直不大，在主题上始终没有开掘的欲望.     

泽子20多岁了,仍然住在父母家里,她喜欢拍摄并收集年长男性的照片.     不知何故，她总是发现与年长男性交流更容易.     当她最终爱上与她同龄的前同事时，她经历了一种不同的情感觉醒，并发觉了一种内在的力量感.