放到今年做横向比较，不为情绪提供戏剧出口是比《手》《手》更“现实”的最大特点，对这种直观体验的经营也意在指明困境的无解.     除了情法冲突，郭京飞的角色带来的价值观冲突也让本片的现实肌理更丰富，但仍然免不了在没有野心的文本和贫瘠的影像之间沦为鸡肋.     杨幂的表演空间和要求都极大：让普通观众代入边缘人视角、还要被她一再做出的大幅度戏剧动作说服，绝不可能仅仅仰赖于“同为弃婴的先天联结”和“生理缺陷转移母性输出”这样的基础设定，而主角的表演便是作品在关注对象与呈现对象之间架起的首要桥梁.     显然，只做到不掉线是不够的（且不论口音时有时无），“完成表演”的结果注定让本片自说自话，留下无法逾越的共情鸿沟.     是稀缺的现实主义，但不是成功的现实主义：不成功的现实主义相比成功的类型化操作，哪一种是对现实题材的浪费？看到90分钟时以为又是印度片常见的给予希望安慰的理想化爱情结局.     没想到之后剧情急转直下！从卡尔雅妮为何留发，阉人时时出现，男主家的秘密，卡尔雅妮得知未来公公名字后当晚迅即自杀，直到楚娅被骗去遭到性侵，寡妇院里最黑暗的真相一步步揭开，这时终于浮出水面，这条暗线铺的太好了！当甘地说出“神不代表真理，真理才是神”后，楚娅终于被觉醒的莎昆塔拉奋不顾身的送上了甘地的人道主义火车，即使火车最终是随着甘地开往天国而不是人世，起码影片本身再一次宣誓了不要再陷入剥削自己人的恶性循环里.     宗教是说辞，遗弃是本质，境遇是绝望的自生自灭.     最痛心的是受害者向施害者的转化，整个暗线的核心推动者是牢笼中的寡妇们自己的求生动机.     女性拥有水的柔性，但同样有火的生命力与欲望.     个人能自审，而国家民族就需要有人站出来揭露真相帮其自审.     泽子20多岁了,仍然住在父母家里,她喜欢拍摄并收集年长男性的照片.     不知何故，她总是发现与年长男性交流更容易.     当她最终爱上与她同龄的前同事时，她经历了一种不同的情感觉醒，并发觉了一种内在的力量感.