这种证实是在一种审视的气氛下进行的。国民党将军们排成单行，缓慢地从一个车间走到另一个车间。工人的哨笛和机器的轰鸣并没有破坏他们内心的肃穆和安静，直到在装配车间过道两侧站定，队伍才出现整体的情绪的骚动。天车拖着链条刚刚从人们头上驰去，他们便将一辆即将诞生的汽车团团围住。其实中国第一批自己制造的汽车，早在1955年就从这里启程了，可是来自高墙内的人们却把他们目下的这辆汽车当作一个时代的产物。他们也许没有柔情去亲近自己刚刚出生的儿女，但是他们富有情感地紧贴在一辆方才问世的汽车身上。拿枪的手在这里学会了抚摸：抚摸轮胎，抚摸车灯，抚摸几乎值不得抚摸的车厢；行军的腿在这里学会了流连：流连车间，流连工厂，流连甚至有些污染的空气。他们在汽车车轮前面，找到了中国的道路；他们在汽车车灯里面，看见了自己的容颜。
非常的情绪下免不了产生非常的举动。杜聿明竟忘了国民党头等战犯的身份，这位统率机械化部队的将军分明在争夺司机的荣誉，他奋力挤出人群，径直朝车头走去，拉开车门，跨进驾驶室，脚踩油门，手握方向盘，“嘟嘟”两声，把汽车开跑啦！——他开得很稳，行驶了几百米。载着他个人的欢乐，载着一百二十名国民党将军的掌声……