车里很暖和，除了刚上车时司机伯伯给了梁筱唯一盒牛奶、一块放在漂亮纸盒里的奶油蛋糕，并交代“是少爷嘱咐买给您的”之外，就再没有开口跟梁筱唯讲过话。梁筱唯将手肘撑在玻璃窗上，百无聊赖地欣赏起窗外的风景。
深秋，道路两旁的银杏树全变成了金黄色，扇形树叶在地上落了厚厚一层，穿着荧光色外套的清洁工人正拿着簸箕收起落叶倒进一旁的竹筐里。车子经过时，带起一阵风，地上的落叶旋转着飘起来，形成美丽的旋涡。梁筱唯不自觉地露出微笑，四季里她最爱秋天。她从不觉得秋天寂寥萧瑟，相反，在她看来，秋天的一切都好像使用了柔光模式，处处显露着温暖柔和。
董叙阳早早在门口迎着了，他很难表达心里有多么期待，虽然他自己也解释不通，为何要期待一个处处与自己作对的人。天还没亮他就醒了，先是打电话给司机秦伯，让他去接梁筱唯，接着便开始梳洗、换衣服，折腾了半个小时才算满意。怕爸妈在梁筱唯不自在，还把他们轰出了家门，安排爸爸去找老朋友钓鱼，让妈妈去好姐妹家和她一起去做美容。