乔治端起灯，二人一同进了书房。
书橱上还排列着原来那些书籍，上边现在摆着三个彩陶瓶，正是弗雷吉埃临死的前一天在茹昂湾买的。死者的皮毛里子的暖脚套，在桌下等待着杜·洛华的双脚。杜·洛华坐下之后操起的象牙笔，那笔杆头已被另一个人的牙齿咬得半秃了。
玛德莱娜靠着壁炉，点了一支香烟，先讲述了她得到的消息，接着摆出她的观点，以及她所考虑的文章提纲。
乔治听得很专注，同时飞快地做些笔记。等妻子说完，他又提出些看法，重新审视这个问题，扩大开来，进一步发挥，所谈就不再是一篇文章的提纲，而是针对现内阁的一个作战方案。这次进攻仅仅是开端。妻子不吸烟了，她的兴趣倍增，顺着乔治的思路，看得更宽更远了。
她不时低声赞道：“对……对……这非常好……非常精彩……”
等他也讲完了，玛德莱娜就说道：“现在，动手写吧。”