这天接近中午，蓝鲸帝国大厦的工作告一段落，鲸背蒙上一层亮光，好像被大海用它所有的海水大方地清洗过一样。他这位擦玻璃人的头子，解开腰间系着的安全绳索，再次用手握住唯有他可以探手取得并永远抓牢的绳子，绕建筑半周，跃进鲸腹前的作业吊篮中。
他把工具还给手下，看它们被妥善整理好，收起来。他又厚脸皮地问手下讨咖啡喝，咖啡还热腾腾的，咖啡因进入胃里进一步温热了血液，让劳动的余韵变得美好。喝咖啡时，他的注意力从蓝鲸转移到了其他地方。吊篮现在更接近地面，没有一览无余的好视野了，但是周围大厦与大厦的间隔提供了宽窄不一的取景框，他从它们中间看出去，空气干净，能见度很高，在中央商圈以外，有更多的受他管辖的建筑物。稍近些是商场、学校礼堂、体育馆，远处有国际会议中心、电视塔，再远处是临港地区的建筑群，以及航海博物馆。每一片玻璃上，都映出过他的身影。通过擦洗它们，他知道一些城市上空的秘密：哪些楼顶能欣赏到好风景；哪些楼顶受到鸟的喜欢，一飞到那里就爱表演一个俯冲；另外，就像地面有某些不详的十字路口，他知道哪几座大厦外面最容易发生空中事故，一些同行在那里不可思议地坠亡。