形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.     格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.     又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.     如果导演只停留在某种情绪里，便很容易被摄影绑架，开篇那个由特效合成的长镜头，衔接处并不流畅，要说芸芸众生中的我和你即将开始的相似遭遇，有很多种方法，但是充斥全片的航拍、大摇臂等等镜头并不合适，摄影一定是要服务于文本，本就是走细腻情感的内容，看看《镜之孤城》是如何运镜，郭敬明《镜之孤城》也有此类特点，广告式的镜头只是空洞的好看.     电影虽然有最后女主角的控诉打底，却也是一直在情绪里的创作走不出来，且在此之前她已经一定程度上解决了母女矛盾，正常的剧作逻辑，她走不到最后那一步.     因为字幕包含了法律法规和专题纪实片，所以这要不就是严肃的社会题材，要不就是去碰瓷，那在文本意义上，根本没有厘清这个霸凌话题所以会涵盖的东西，更别说探其深度广度，熊浩说，有些恶要被澄清，有些原则要被端正，这才是那段戏要讲明白的.     《镜之孤城》是原惠一执导，丸尾未步担任编剧，当真亚美、北村匠海担任主要配音，A-1 Pictures制作的动画电影，于2022年12月23日在日本上映.     影片改编自辻村深月的同名小说，讲述了因心理创伤而把自己关在家里的少女在与戴着狼面具的神秘少女以及同自己一样被选中的初中生们相处的过程中逐步走出阴影的故事.