他猛醒地想起一件事情，追问身旁的“温文” ：“你怎么可以这个时候跑到北京来，呆这么久，你不是还在上课吗？”
“我放假，假期。”
“不对，现在既不是暑假，也不是寒假……”
“好吧，我偷跑出来的。”” “温文”惭愧地扭过脸去。
她必须回去了。这一次，齐远亮不再开车送他，也不送站，在那个约定的巷口告别。
她看着她走进巷子，消失在深处，有尾随她去看个究竟的冲动，但克制了。说好了每次都在这里聚首、告别，他要遵守承诺。
看不见她了，只有那棵杨树，孤零零地在风中摇动着树叶。齐远亮觉得身边空荡荡的，连脚下也空了，像要被空气习卷而去。
他下意识地拨出了一个电话，又像并非是完全下意识。
两个号码只差一位数字，只差一个1和7。
对方接听了，是温文， 不带引号的成年温文。
“齐远亮，你找我？”
她的直呼其名，而那一个称呼他“老齐”，她们终究是不同的。
他紧紧攥着电话，手机的侧缘要勒进手掌了，却说不出话来。他想把一切告诉温文，关于她，关于那没有长大的她。