开学那天，父亲原打算送他去学校，毕竟他从小到大没去过城里，这么远的路程，父亲不放心。但他一口回绝，头也不回地向车站走去，父亲站在门前望了很久……
高中生活对他而言是快乐的，父亲不再是搓澡工，他终于可以抬起头做人了。每次假期回家，他都会有声有色地讲述自己在学校的所见所闻，而父母眼中则不可掩饰地流露出欣慰与自豪。
高中毕业以后，他考上了省内一所知名大学，再后来留在了省城工作。一次，偶然间他遇到了前来省城学习的初中老师，交谈之时老师突然语重心长地说道：“你应该多回家看看你的父亲，他为你付出了太多。”
他愣住了，有些不知所云。老师看到他的样子，解释道：“当年，我把你写不出作文的事情告诉了你父亲。从那以后，他便借做生意之名，到邻市的澡堂搓澡去了。为了满足你的虚荣心，他总是躲着熟人，而每当你放假时，他就会提前回到家中。这些年来，甚至连你们村的人都不知道他在忙些什么？”