我之前给你写信是我住在大吉岭的时候。我从那时起就已经打扮成中国人了。原本天下没有国籍这么麻烦的负担，正因为只有中国国籍几乎无人过问你有没有，所以非常方便。你还记得高中时给我起了一个外号叫“漂泊的犹太人”(1)吧。实际上我就像你说的那样，似乎生来就是“漂泊的犹太人”。不过，只有这西藏的拉萨特别让我喜欢，并非因为我喜欢这里的风景或气候之类。实际上，我觉得这里不以懒惰为恶的美好风气是一种美德。
你学识渊博，知道阿底峡尊者(2)送给拉萨的名字吧？但拉萨未必是食粪饿鬼之都。城市倒比东京住着舒服。只是，拉萨市民的懒惰应该称作天堂的壮观景象。妻子今天也照样在满是麦秆的门口就那么抱着膝盖，静静地睡着午觉。这并非我家独有的景象，无论哪家门口肯定都有那么两三个人在打盹儿。这种充满和平的景象在世界任何地方都看不到吧？而且，在他们的头上——喇嘛教寺院的塔上，一个略微苍白的太阳令拉萨周边的雪山山顶朦胧闪耀。