我的朋友佳佳有一天说：“真想不通，曾经很好的朋友忽然不再联络我了，难过极了。”我跟她说：“有些人会永远陪着你走，有些人，走着走着就去了别处，我们总是要允许有些人走散的。这不是你的错。”很多人，都将从我们的生活里退场，无论你留没留意，是不是愿意。
孟加拉虎Richard　Parker，它没有如Pi预想的那样回头看一眼，再缓缓地离开。我想它也与我一样，懂得离别无须一步三回头。
而我也与它一样，对世间的离别，深信不疑。
§只有孤独的人，才在酒店里过一生
有一次从洛杉矶开车去圣地亚哥，朋友专程带我去了趟科罗拉多酒店。
这个海边的红顶白墙建筑，因为梦露和肯尼迪频频在此幽会而闻名遐迩。我坐在酒店外沙滩的躺椅上，远远望着这个梦露常常来住的酒店。游客络绎不绝，但很少人是真的下榻在这里，大多都是拿着相机拍照，都在谈论着梦露。
我想起在网上看过一张年轻的梦露穿着白色比基尼的照片。她大大方方展示着丰腴的身材，笑容暖过了太平洋的风。我跟朋友说，梦露呼风唤雨，就是活得太梦幻短暂。
也有人活得很长。香奈儿女士带着她的中国屏风在巴黎丽兹酒店住了30多年，她活了80多岁却“拒绝安定下来”。旅客们去巴黎丽兹酒店，都会谈论起可可·香奈儿。至于站着写作的海明威，古巴和佛罗里达他曾常住的酒店，都变成了热门旅游景点。还有邓丽君，很多人去清迈专程到她常住的酒店缅怀她。长期住在酒店里的人，还有J.K.罗琳，她独自在酒店里写完了《哈利·波特与死亡圣器》。