九月一号，火伞高张，羽音的热情就如此刻的天气。
那一天，唯俊秘密地在校门等我，比我跑得更快的羽音，却私自坐上唯俊的自行车后坐，她强逼唯俊一起前往同一间补习社。
因为不想把我们的感情公开，所以唯俊惟有默然接受了羽音的要求。
离开的瞬间，羽音向我扬起了一道亲切的微笑。
因为这一道微笑，我放肆地把唯俊借出去了。
高三的课程非常紧张，羽音与唯俊几乎每一天都要补课，仿佛因为借后坐一事，他们逐渐成为了好朋友。
唯俊烂漫地笑了，向来非常内向而沉默的他，变得越来越活泼。同学们都在不约而同地讨论他们的感情，当大家也赞叹羽音找到一个十佳男友时，我很想插话，那个十佳男友是我的，是我三年高中生活以来的秘密男友……
我以为，我们都是如此内敛，我以为，我们都能默然读懂对方的心。