他知道她怕黑，总是在每一个黑暗时刻，陪在她身边。每次演出不管多晚，家里都有一盏灯光为她而留。过马路的时候，他会牵着她的手，守护在她身边。她想要什么，他第一时间会知道，不等她说出口，她想要的想知道的，都会出现在眼前。他呵护着她，从不用自己的想法去约束她。他教她人生哲理，他教她社会经验，他在她迷茫时，为她画一艘夜航船。
在他这里，她是彻底放松的，不用戴上面具，不用精心设计，不用穿上行头，她可以是她最本真的自己。她不仅仅是他的妻子，她还是他的女儿。他宠着她，爱着她。她集万千宠爱于一身。
她感知到生活的立体了，她感知到安逸和稳妥。他们心性相通，她把他教给她的艺术之外的知识都用到了艺术中。他不爱表白，却把爱织成网，网得绵绵密密的，让她不能逃脱。她也不想逃脱。也许在长年的爱之羽翼下，她早已束手就擒。
二十年过去，他的爱从来没有降温，这已远远超出她的预期。
确实，她看起来那么年轻，怎么会没有他的功劳呢？
第一任丈夫也是从事艺术的，他是导演，她是演员，算是有共同语言了，当初也是因为深厚的感情才走到了一起。郎情妾意，也曾那么美好。那时候，她喜欢与她不同质的人，渴望对自己形成一种补充，或者引领她精神成长。他随她安家，他陪伴她人生起步，他调教她表演。她把自己的娇憨、美好、崇拜、热情都奉献给他。