“卡米尔怎么样了？”
“当然同意——等我。卡米尔和我都办妥了，永永远远……”
“伊内兹怎样了？”
“我—我—我要她和我一起回旧金山去，住在镇上的另一个区——你觉得如何？我不知道自己为什么过来。”过了一阵子，他突然十分惊异的说，“是啊，我想见见你和你可爱的姑娘——我为你开心——依然像过去一样爱你。”他在纽约待了三天，匆匆忙忙做了一些准备，依然凭铁路免费券回去——在满是灰尘的车厢和硬座守车里待了五天五夜。我们当然没有攒够买卡车的钱，不能和他一起回去。他和伊内兹共处了一夜，满头大汗的向她解释，和她吵架，还是被她赶出了门。他有一封由我转交的信。我看了内容。卡米尔寄来的。“我看着你背着旅行袋跨过轨道，我的心都碎了。我向上天祈祷，让你平安归来……我希望萨尔和他的朋友可以来，跟我们住在一条街上……我知道你可以平安回来的，可是仍然担心——因为，我们现在已经决定了一切……亲爱的迪恩，本世界的上半部分已经结束。我以爱和吻，欢迎你和我们度过下半部分。我们等着你。卡米尔、埃米、小乔安妮。”迪恩的生活终于跟他最忠实、最哀怨、最理解他的妻子卡米尔安顿下来了。我为他感谢上帝。