我告诉他我不需要什么。
“我半小时就回来。”他说，“腕带看着不错。”
我听到他离开的时候锁上前门。
我听着他把车倒出车道。
我们的房子变得很安静。
我取下腕带。
尽管我感觉筋疲力尽，但我还是睡不着。
我决定戴上耳机听威尔送给我的专辑。
我听的第一首歌，无疑是那首《战力测试》。我记得威尔说这首歌跟我们的认识有关，所以我决定给他打电话问问。
“哈利路亚，你电话终于恢复使用了，”他说，“我想打电话给你来着，但是我妈妈说我应该让你休息。”我听他唠叨着各种事情，关于年刊、他给我写的信、他在网上查找到的关于失忆的信息以及他大脑中涌现的各种各样其他的事情。
“那么，我们到底是怎么认识的？”当他终于停下来吸口气的时候，我问他。
“我知道这有些难以置信，但是我必须说，我们刚认识的时候你并没有立刻就喜欢上我。”
“没有吗？”我假装不相信地说。
“确实是，我的朋友，我们的友谊是慢慢培养出来的。我喜欢这样的友谊。我是一个栽培者。严格来说，我们第一次见面是九年级开学第一天，在凤凰社的报告会议上，但是那天我们并不算真正地认识。我们只是看了一眼对方，说了一下各自的名字，就继续忙自己的事情了。我们真正认识是在一个月后。那时候他们教我们如何用电脑排版，我在背后看你的操作，这是你很厌恶的一件事，不过那时候我还不知道……”