学习托尔斯泰思想理论的那段时间，是我永远都不会忘记的日子。那是1886年。俄罗斯艺术在经过几年的默默萌芽后，终于在法兰西大地上绽放出了鲜艳的花朵。当时国内各大出版社争先恐后地出版发行托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的著作的译本。1885至1887年，巴黎先后出版了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《童年与少年》《波利库什卡》《伊万·伊里奇之死》，以及高加索的优秀短篇小说和通俗短篇小说。在几个月、几个星期的时间里，我们面前就呈现出大量、完整的伟大人生的作品，它们反映着一个民族，描绘了一个新的世界。
那时，我刚进入高等师范学校读书。我和同学们之间存在意见上的分歧。因为在我们的小团体中，汇聚着有现实主义、嘲讽的思想者，例如哲学家乔治·杜马1；还有积极追求意大利文艺复兴的诗人，例如苏亚雷斯2；另外还有忠诚的古典传统者；有司汤达信奉者和瓦格纳尊崇者；有无神论者和神秘主义者。所以我们之间常常争吵不休，意见相左。但仅在几个月之后，因为对托尔斯泰的喜爱，使我们大家又聚在了一起。