正如我在本章最开头所说的，音乐是捉摸不定的，它转瞬即逝。将乐器与记谱作为手段，你便能把握住音乐，将它留在脑海中，并通过假设模拟来操纵它。对于经验丰富的音乐家来说，衍生自乐器和记谱的意象是认知网络的一部分，这一网络中也包括声音。能够在头脑中“听到”音乐曾是一种很珍贵的能力（现在已不尽然），所以音乐家们愿意夸张地宣称自己可以清晰地想象出音乐，就像在现实生活中听到的那样清晰，甚至比现实中的更加清晰。有一种观点认为作曲家可以在他们的脑海中“听到”声音，然后再将这些声音写出来，就好像听写一般。这是19世纪关于古典音乐的神话之一，我将会在第三章谈到它。它暗示着一个关于如何创作音乐的非常消极的观念，就好像你所要做的只是按下你大脑中的“播放”键一样。在现实中，创作音乐比这积极得多，既有主动性（proactive），又有交互性（interactive）。
可以这么说，你与真实或是想象的声音共事，用萨德瑙的话来说，就是让声音对你作出回应。我可以通过一首吉他独奏作品，即英国作曲家戴维·戈顿（David Gorton）与吉他演奏家斯蒂芬·奥斯特霍（Stefan ?sterj?）共同创作的《无望的希望》（Forlorn Hope），来证明这一点。