张奶奶一直绕到护城河拐弯的位置，才顺着台阶拾级而上，慢慢通过过街天桥。过街天桥是这两年新建起来的，钢化的结构，站在天桥制高点，可以俯瞰整座小城。城市虽小，却每天上演着人间的悲欢离合。人这一生什么最重要？ 可能每个人有每个人不同的看法。但张奶奶觉得过好每一天才最重要。张奶奶掏出浅蓝色素雅的小手绢擦拭汗粒，现在的人已经不习惯用这种小手绢了，都用餐巾纸。张奶奶却认为手绢代表的是一种旧式的优雅。
其实不仅是用手绢的习惯， 张奶奶整个人都给人一种雅致舒服的感觉，像恰到好处的暖阳。她喜欢剪短发，不胖不瘦的身材，喜欢穿素雅的针织衫、平底小皮鞋，还喜欢打一把镶有蕾丝花边的小伞。她的身上，常年都散发着干爽清香的洗衣液的气味。她是位讨人喜欢的老太太。
张奶奶轻轻揉着酸疼的腰背，目光温和地穿过城市上空，用眼神追逐一群飞鸟，让鸟载着她的情思，飞向那个叫“有稻村”的地方。
有稻村不只是水稻的故乡，还是她的故乡，南方的水稻一年两熟，六月份收早稻，七月份种第二茬，十月金秋又可以收晚稻。张奶奶永远也忘不了十月收稻穗的场景。风吹稻浪，一层层金黄色的浪潮席卷而来，连同而来的是扑鼻的稻香。上百亩成片的稻田里，人们在喜悦地收割，欢笑声、割稻声、打谷声……那是生活的馈赠，人间的烟火。