尽管有许许多多的人在文学作品中描绘青春，但给人的感觉却是无论哪一部作品，讲述的都是青春时期的烦恼与痛苦的年轻人，耐人寻味。在漱石的某一部小说中，曾说过“青春是寂寞的”此类苦涩的言辞，给我留下了深刻的记忆。这句虽是老师面对年轻学生所说的话，但对于年轻女子来说不是正合适吗？也许一般情况下，女人比男人更会模糊地体会到这种感情，回想起自己十五六岁后的心境，果然在某些方面是有这种感触的。欢乐中也会感到寂寥，而寂寥中也会有欢乐。
即便关于年轻时候的寂寥，我们的时代与现在同年龄的年轻女孩子也不大相同。我们年轻的时候，自然而然地想使自己的身心变得丰富多彩，明明燃烧着希望去接触、了解各种事物的欲望，碍于周围的习惯，不能无拘无束地自由伸展，常常心情郁闷。而如今，虽然到了关键时刻，会有同样的障碍，但是在表面较浅层面的日常生活中，姑且可以自由自在地伸展自己的羽翼。其中会不会又生出别的寂寥来呢？追求某种事物时的寂寥，曾经感到使你心跳的事物，而今却产生了一种接近空虚的感觉呢？
那是从社会给予年轻女子自由的替代品中产生出来的悲剧，我认为我们上女子学校的时代，成人与少女对其生活感情是赤裸裸地相互对立的东西。在学校里是这样，在家庭里也是这样。