极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.     第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.     把波德莱尔的《山村狐妻》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.     但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.     相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.     谁都是这么过来的，深知中学生在家长学校的夹缝中如果缺失精神寄托会变态成什么样，但好像也没有这么变态啊.     电影将一些“小事”通过浸入式的视听语言无限放大，最终营造出高压锅一样的家庭环境，恍惚有达伦·阿伦诺夫斯基的感觉.     技术方面顺延导演上一部《山村狐妻》，比如对白、音效、音乐三者构成的声场帮助搭建活动空间，角色起争执一定会越轴，大量跳剪表示人物的焦灼等等.     本片这些技术全面升级，影片可以称得上是一场飒爽无比的关于剪辑和打光的表演.     最难得的是，在镜头语言、剧本全都齐备、高超的基础上，导演仍然放手让演员的表演去带动人物情感进展，使所有人物全都活起来.